El cine que ya no existe: por qué se ha perdido la mayor parte del cine mudo

En 2013, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos publicó el recuento más serio que existe sobre esto: de los largometrajes mudos producidos en el país entre 1912 y 1929, el 70 % se ha perdido del todo y solo el 14 % sobrevive en el formato en que se estrenó. El resto malvive en copias extranjeras, reducciones domésticas de 16 mm o fragmentos. Es una cifra difícil de asimilar: no hablamos de películas menores, sino de la mitad larga de un arte entero.

Cómo se pierde una película

Hay tres maneras, y ninguna es espectacular. La primera es química: hasta 1951 el soporte era nitrato de celulosa, que arde con una facilidad notable —no necesita oxígeno exterior para seguir ardiendo— y que, si no arde, se descompone solo hasta volverse polvo marrón. La segunda es el acetato que vino después, teóricamente seguro, que desarrolla el llamado síndrome del vinagre: la copia huele a vinagre, se encoge y se despega. La tercera es la más común y la menos cinematográfica: alguien decidió que ocupaba sitio.

Porque esa es la parte incómoda. Durante décadas, una película que ya había hecho su recorrido comercial era chatarra con plata dentro: se quemaban las copias para recuperar el nitrato de plata de la emulsión. Los grandes incendios de almacén —el de Fox en Little Ferry en 1937, que se llevó prácticamente todo su cine mudo; el de MGM en 1965, que destruyó la única copia conocida de «London After Midnight»— solo remataron lo que ya estaba pasando por pura contabilidad.

Y de vez en cuando aparece una

En 2008, el director de un museo de cine de Buenos Aires —el Pablo Ducrós Hicken— revisó un negativo de 16 mm que llevaba décadas catalogado sin que nadie lo mirara con atención. Era una copia de «Metrópolis» con veinticinco minutos que no estaban en ninguna otra versión del mundo: la película que Fritz Lang había estrenado en 1927 y que su distribuidor americano había cortado a hachazos. La restauración se presentó en Berlín en 2010. Ochenta y tres años después, se pudo volver a ver casi entera.

La historia se repite más de lo que parece, y aquí también. La única copia coloreada a mano que se conoce de «Viaje a la Luna», de Méliès (1902), llegó a la Filmoteca de Catalunya en 1993 en un estado que parecía irrecuperable: la película era un bloque sólido. Se tardaron años en separar fotograma a fotograma, digitalizar y devolverle el color. En Cannes 2011 se proyectó restaurada.

Lo que esto significa para el archivo

La conclusión práctica no es nostálgica: una película no se conserva sola. Conservar cuesta dinero todos los años —temperatura, humedad, copias de seguridad, migración de formatos— y lo que no se conserva activamente desaparece, también lo digital. Un disco duro olvidado en un cajón dura menos que una lata de 35 mm bien guardada.

Por eso un archivo que enseñe cine antiguo no es un capricho de coleccionista. Mientras el circuito comercial solo mueve lo que vende, lo que queda del cine mudo vive en filmotecas, en ediciones de dominio público y en las copias que alguien se molestó en no tirar. En el archivo hay una sección de cine libre con parte de ese material, visible entera y sin plataforma. Datos comprobados el 20 de octubre de 2026.